巷口老邮筒
巷口那老邮筒，绿漆剥落，锈迹斑驳，如一块遭岁月侵蚀的金属，在日头下静默地伫立着。它那斑斑锈迹，已非简单的铁皮衰老，倒像是被时光之手反复揉搓、摩挲后，终于显露出内里那层深沉的褐色——这颜色，分明是岁月积攒下的厚厚一层记忆的沉淀。
邮筒投信口，边缘被磨得光滑，那光滑的凹痕，分明是无数信封匆匆滑过时留下的印迹。曾几何时，这方寸之地，是希望与情感无声的闸门。我恍惚看见，那年代的邮差，骑着老式自行车，车铃叮当，清脆地响过巷子，最终停驻于邮筒前。他停下车，打开邮筒后门，俯身弯腰，将筒中那些沉甸甸的信件一一取出，郑重其事地装入邮袋。他动作麻利，却带着一种近乎虔诚的仪式感，仿佛在搬运着人们心尖上最珍贵的东西。邮袋里，盛满了多少人的挂念、等待、期盼，还有那许多个夜晚灯下书写的辛劳与秘密。
然而，时光的车轮碾过，邮筒的周围，也悄然变了模样。如今，它的近旁，竟也成了年轻人拍照的临时背景板。几个少女，穿着鲜艳的衣裳，嘻嘻哈哈，轮流在邮筒前站定，摆出各种姿势，手机镜头一闪一闪，将邮筒的锈迹、绿漆、连同她们自己，一并摄入方寸屏幕之中。邮筒，这个曾经传递情愫的媒介，如今却成了被传递的影像本身——她们上传了照片，便又匆匆离去，只留下邮筒继续在风中伫立，沉默如故。
我注视着邮筒，它那绿漆剥落处，露出的暗红铁锈，在阳光里显出几分沧桑。我忽然觉得，这邮筒的衰老，恰如一个被遗忘的符号，在时间的洪流里，渐渐被冲刷得面目模糊。它盛载过的，是笔墨纸砚间流淌的郑重其事，是等待回音时那种焦灼又甜蜜的耐心。如今这世界，信息如闪电般穿梭，便捷得令人晕眩，可那“驿寄梅花，鱼传尺素”的庄重情怀，那“云中谁寄锦书来”的殷殷期盼，却如巷口邮筒的绿漆一般，在速度的侵蚀下，无声地剥落着。
夕阳西下，余晖染红了半边天空，也染红了邮筒斑驳的绿漆和褐色的锈迹。一个清洁工慢慢走来，竟开始用抹布擦洗邮筒。他擦得很仔细，很用力，似乎想将那些斑驳的锈迹与岁月的痕迹一并抹去。邮筒的绿漆在湿布下显出一种突兀的、崭新的亮色，在夕阳下，刺目地闪烁着。这新漆，宛如一层薄薄的面具，覆盖在旧日之上，试图掩去那些被时间反复咀嚼过的故事。
我站在巷口，看着那被擦拭一新的邮筒，在夕阳下熠熠闪光。这光亮，却分明刺得我眼睛发痛——那新漆之下，是旧日灵魂的掩埋，抑或只是新妆扮的假面？当城市以清洁之名抹去锈迹，当快捷的洪流冲走缓慢的等待，我们是否也正将一种沉甸甸的“慢”的质地，从生活的肌理中悄然剥离？
那邮筒被擦得光鲜亮丽，却再难辨认出它昔日的模样。它沉默地站在巷口，仿佛一个被精心打扮却已失忆的故人，在夕阳下，映照出一片令人心慌的、崭新的空白。
这空荡荡的亮光，比任何斑驳的锈迹，更深地蚀刻着某种被覆盖的真相——我们正以光鲜的名义，将那锈迹中沉淀的时光重量，连同其内里层层叠叠的悲欢，一并抹平了。
