初春的柳枝上，嫩芽初绽，如米粒般细小，带着一层薄薄的绒毛，在阳光下泛着柔和的浅黄。微风拂过，枝条轻颤，仿佛一群刚刚苏醒的精灵，在料峭春寒中舒展着筋骨，试探着世界的温度。这些新芽，是春天写给天空的第一封情书，是季节的初啼，在枝头悄然传递着生命的讯息。
当柳叶由鹅黄转为青翠，枝条便披上了浓密的长发，在夏日的风里翻飞成一片绿雾。蝉鸣声里，柳絮如雪，纷扬飘散，追逐着水面的涟漪，又悄然停驻在行人的肩头。夏日的柳树，像一位丰腴而慵懒的妇人，浓荫匝地，将炽热的阳光筛成碎金。枝条垂向水面，似在描摹自己柔美的倒影，又似在掬起一捧清凉的河水，洗濯夏日的燥热。
秋意渐深，柳叶的绿意开始沉淀、斑驳，最终被时光染成深浅不一的金黄。秋风过处，枯叶如蝶，簌簌飘落，在岸边铺就一层柔软的地毯，又在水面漾起细小的涟漪。秋日的柳枝，褪去了夏日的繁盛，显露出一种洗尽铅华后的清瘦与疏朗。此时的枝条，不再低垂拂水，而是带着一种阅尽千帆的沉静，指向天空，仿佛在无声地细数着流年，在疏朗的线条里，蕴藏着对季节的深情回望。
当最后一片叶子悄然飘落，柳树便只剩下清瘦的枝条，在冬日灰白的天空下，勾勒出遒劲而简洁的线条。一场冬雪落下，柳枝便裹上了素白的冰晶，如同银线，在寒风中铮铮作响，又似凝固的银色音符，在天地间奏响寂静的冬之序曲。寒枝瘦骨，在凛冽中依然保持着柔韧的弧度，在万木萧疏的背景下，坚守着生命固有的姿态，静待着下一个轮回的召唤。
杨柳的四季，是时光在枝头谱写的诗篇。从米粒般青涩的初芽，到浓荫蔽日的盛大华盖；从飘絮如雪的浪漫，到金叶纷飞的静美；直至寒枝映雪的清寂……每一片叶子由荣到枯的飘落，都是时光在枝头流转的足迹。
杨柳的柔条，在四季里低垂又扬起，承接了春的萌动，夏的繁盛，秋的凋零，冬的静默。它像一位无言的行吟者，在岁岁年年的荣枯里，以最柔韧的姿态，刻录下时光最坚韧的痕迹。
最终，那些在风中飘零的叶，在雪中静立的枝，都无声地融入大地深处，成为滋养来年新绿的序章。
